关于爱尔兰三部曲的采访

上升后的第一章

1995

标志下的厚双门 - Parle的酒吧&杂货店 - 被关闭。一个 出售 从侧壁的董事会juts,销售横跨它。百叶窗下来,好像房子也闭上了眼睛并死了。

这就是我有时间注意到我的出租车鞭子过去。因为我已经给了他匆忙的指示,我无法告诉司机放慢速度。我经过我们通过。没有任何改变,我不认为,但它看起来不同。较小。

然后道路们抚养,它消失了,弯曲消失了。

我们飞过邮局和兰伯特的农场,以及我学会读的两室校舍。 “而已!”在我们传递之前,我要说。 “那是那里的教会。”

汽车尖叫到停止,招标再见我的谨慎抵达。头部蜷缩在门上蜷缩在一起。我应该知道人群会被教会溢出。我的母亲是Parle,村庄商店和酒吧的所有者。村枢纽。它总是是一个大葬礼。渐渐落的岁月,我立即露出。

但司机走出车,从行李箱上拿着我的行李箱,打开我的门,“我们在这里,所以,”在他强大的韦克斯福德口音中。

我会做得很好。昨天在旧金山的公寓昨天似乎如此强化,现在感到茫然。做得好并不一定意味着进入那个教会,做到吗?我这么晚。缩小到座位上是否会更加谨慎,等待它,以后抓住Maeve,在回家的路上?或者,甚至更好,回到Wexford镇,今天躺下,明天回来,当所有的大惊小怪结束了?

抓住自己!我在当地的灵哥劝告自己。你现在不是一个过度敏感的孩子,你是一个38岁的女人。一名杂志作家。公寓所有者。汽车司机。进到那里去!当我自己心理上,我正在戴上太阳太阳镜来保护我免受凝视的眼睛。我拿出扣子让我的头发向前落后,一个面纱。我呼吸如此深刻伤害。

是的,我在二十年后首次走出车上的鱼冠土壤。

热量是不合时宜的闷热。肯定爱尔兰永远不会那么热吗?空气感觉厚,几乎没有像空气一样,并且恶心被困扰着我,这里再次咆哮。我走过小教堂院子的开放式盖茨。在这里,我是,人们,当天的娱乐,你会通过的事情,一到另一个,每当谁召回葬礼。

当我超越他们好奇的眼睛超越了我的凝视时,它与黑色听到的门碰撞,像嘴巴一样开放。它让我朝着它抨击,不可吸引。

我画更近。人们开始认识到这是我。一个声音说,“你好乔。欢迎回家。”另一个,“抱歉你的麻烦。”然后有一般的问候和同情的杂音。我点头致谢。

“是的,乔,欢迎回家,”另一个男人说,把问候转向鼻子。我知道他的脸,是一个肯尼迪,总是习惯于在我们的酒吧柜台嘲笑我。

在门口,他们分开让我通过,我走向言语我没有听到很长时间的话:“感谢你,他的全能父亲,他打破了面包......”

牧师是佛教,一个大男人,一个表演者,重点和暂停。 “......给了他的门徒,并说......”

紫色长袍的另外两个职员站在他身后,会众在膝盖上,头部鞠躬。这是奉献,质量最清晰的部分。质量最安静的部分。这使得点击我的脚跟在瓷砖上听起来比它更响亮。

人们转身和轻推,松动圣洁的沉默。随着耳语在我醒来的时候开始旋转,父亲表演者感觉到他的观众失去并抬头。看到我,他的眼睛狭窄了,两个斑点的石头。我再次被逃离的冲动抓住,但是我母亲的棺材坐在那里我们之间的手推车,所有抛光的木材和抛光的修剪,都是强大的。它被光泽的花朵覆盖。葬礼鲜花,生长被切割,已经垂死了

我走了。

牧师停止仪式,并在祈祷位置一起站在一起,这是一栏的忍耐。他身后的另外两个职员模仿了姿势,谴责我的装载,居高临下的沉默,他们必须在宗教学校教授。

我几乎在顶部,我的家人坐着。我现在可以看到Maeve,看起来很瘦,太薄,几乎憔悴。她追随了牧师的眼睛,转身看看导致破坏以及当她发现是我时,纯粹的恼怒会在她的脸上休息。现在,乔?它说,在她把头靠在远离我的脖子上,返回祭坛。现在?

我不怪她。它必须看起来如此粗心,如此漠不关心,在这样的情况下崩溃,让我们母亲的葬礼转向长期跑道戏剧中的最新行为。我的妹妹将严重凝视D.夫人的死亡。我不想补充一下。

与此同时,我确实责怪她。我责怪他们所有 - Maeve,D.,D.,爸爸,甚至是奶奶钉。我带来的这些场景永远不会只是我的表现,尽管我得到了主演的角色。他们都扮演他们的部分,虽然他们活着,假装舞台甚至没有。

站在Maeve和她的丈夫捐款之间的那个女孩必须是RIA,我八岁的侄女。她盯着我,麦维的眼睛从后面的红头发的眼睛看不像我自己。她的表情告诉我,她听到了一些关于她的阿姨Jo。

她和捐款下来为我留下了一个地方,但是Maeve,在她幼稚的手势中,跪在地上。我挤进脚下。

牧师再次开始:“天父,你给了你唯一的儿子......”

木头对我的膝盖困难。香火的气味会发出另一波恶心,但我跪下来坐着,坐在半被遗忘的仪式等待,因为我在Mucknamore等了这么多一天,因为它结束了。

为什么我在这里?一路回回 - 通过旧金山的黑夜飞往都柏林机场的出租车到康纳利火车站,通过每个摇摆的摇摇欲坠的三个小时之旅,并在最后的驾驶室从Wexford小镇到这里Mucknamore - 我一直在养老同样的问题:为什么?

为什么,当我花了二十年没有做这段旅程时,当我离开它时,我不太可能准时到达,无论如何,如果我仍然组织了最后一分钟的票?为什么我觉得我必须来?

这不仅仅是我。为什么Maeve,谁很久以前就试图让我回到Mucknamore,而我们母亲的生活,一旦清楚地达到了她正在垂死的情况下与我一起联系我?

为什么死亡需要这样的注意事项?

Maeve会说她是否知道我上周五听到了她第一次疯狂消息的第一句话?当我的电话响起时,我是我的公寓门口,我站在敞开的门口,让答案机拿起电话?一旦我听到了她的第一个言语,“你好,乔,就是我。这是关于妈妈......“,我大声回答了。 “没有Maeve,对不起。不是今晚,“在剩下的休息时猛击了门。

如果我等了下一个单词(“这是坏消息。我认为你应该回家......”),或者如果我在那天晚上晚些时候打电话,甚至第二天早上,我可能会在周六回到爱尔兰或周日早上。我可能已经及时了。

但及时了解什么,我问?参观医院并面对一个新的夫人:二十岁,弱和可怜,死亡?从她那里抢夺几句话,说些什么,然后看她去?制作有什么不同?

我知道Maeve如何想象现场:我们母亲抬头看她的一个女孩迎来了另一个,有意义的看起来在我们之间传递,一轮手掌和宽恕。然后两个女儿在一起,看着她的死,微笑着迎来她走出世界。

不,Maeve,太多剩下太长时间了。没有言语,甚至没有被杀死的话,那么足够强大,可以坚持一切。

不,这更好的事情发生了。相信我。

当前的器官泉水涌入了声音,老人的声音开始了一个慢跑的'Ave Maria'。我仰望阳台:这是雷德蒙德夫人,我母亲的朋友,下巴a-wobble。虽然她用顶部钞票挣扎,但一个承办人踩到了刹车,并将棺材透过过道的棺材。 Maeve正在哭泣,将她的呜咽卷入丈夫。

外面,热量爬过我们。 Maeve立即被同情家吞没,围绕着她的背部墙壁。看到我,捐赠跨越跨越的跨步和弯曲,赐给我脸颊上的吻。 “所以,”他在他影响的那个Cod讽刺的基调中说。 “浪费回报。”

在许多年里,我只遇到了捐赠的时间,他已经娶了我姐姐。当他们第一次订婚时,Maeve将他带到伦敦见到我,第一次遇到一直伴随着我:他如何将她盯着她,因为他们的两个人在餐厅对面,她的手用他的戒指。

“Maeve怎么样?”我问,忽略了乔贝。

“穿着自己的毛茸茸。你的母亲对这种葬礼和Maeve的思想非常明确,是Maeve,正在将它们带到第n级。“这次被蔑视的难以理解的。 Maeve总是声称捐款和D.彼此喜欢,但是当涉及家庭关系时,我的妹妹倾向于粉饰。

“她对我很生气吗?”

“你的母亲想见你,Maeve答应了她,她会跟踪你。当她无法......“

我不能给他跳进我的脑海的回应,发现我想不出任何可以说的话。 Maeve是我们共同的单一的东西;当她不和我们在一起时,沟通是紧张的。正如沉默朝向尴尬的沉默,我们被响亮的尖叫力救出。

“啊,”捐款说,“唐纳斯说。 “我们再次夺取朋友。”

在教堂门口是四个服装的年轻女性,致以旧的,黑色皱纹涂在额头上,在他们的眼睛周围涂上灰色假发。我抵制遮住耳朵的冲动。 “敏锐?什么......?“

“专业哀悼者,你母亲的许多特殊要求之一。她留下了指令的页面,实际上是一个指南。如何拥有一个良好的老爱尔兰送货。我们昨晚醒来后,用那些四个哭泣和哭泣并甩在地板上。“

我在姐姐身边看,向大家解释了界面的关于,并​​怀疑她是如何承受的。虽然规划了这一切,但D夫人从上面看着她的天体自我审查程序,看着和称重谁做了什么,所以当他们最终赶上她时,她知道如何对待他们。她根本不想思考maeve。

我的背上,我觉得一只手,转身看着艾琳和她的丈夫,萨默斯站在那里。

“乔,”她说。 “乔,我很抱歉。”

艾琳在我们的店铺工作,而我们在我们成长并与我们一起生活,直到她结婚。我让她抱着我。她的拥抱似乎给了其他人的方法,现在我没有看到几年的人互相抓住我的手。

面孔我记得,我忘记的名字。我记得的名字,我忘记了面孔。

我母亲是一个伟大的品格,他们告诉我。她走到了一个更好的地方。上帝会给我安慰。

只有一位老太太告诉我任何听起来真理的东西,她就可以被手臂拖走了。 “你是谁?”她说。 “我从来没有听过márirín一切提到你。”

然后,在众多祝福的群众中,一个特定的手和一个特定的声音,我知道。

“乔,”他说,我的心脏跳过了认可,因为我拿下了奉献的手。第二个是在温暖的温暖中包围我的,然后他就在我面前。罗里。 Rory O'Donovan。所有他,往下看着我,我们的双手联系。

当然,我在旅途中想到了Rory,当然,我已经举行了我的开放线和我将送给他们的通风方式,但在我的想象中,我们在海滩上遇见了。或在村里的街道上。不在这里,在我母亲的葬礼上,我希望找到他的最后一个地方,或任何O'Donovan。不在这里,在每个人面前。不在这里。

“你好吗,开发?”

开发。他为我的旧名字。额外的重量松动了他的颌骨。他仍然是我在我脑海中持有的照片,但在边缘模糊,就像一个焦点的照片。他的头发消失了,他的长长,黑色,美丽的头发。它曾经以夜间水流下,柔软而有光泽。我曾经用过我的脸,把它循环通过我的手指,在我赤裸裸的脖子上结。全没了。现在秃头和变薄和灰色:任何男人的头发。他穿着衣服,任何男人的衣服。

我寻找我曾经知道的东西。

“我很抱歉你的麻烦,乔,”他说,传统的短语再次,但在他的声音,低点和关心,听起来不同。 “但哦,很高兴见到你。”

敏锐选择那一刻,将他们的哀号抬到更高的球场,他摇着眼睛。这是一个分享:对我的娱乐充满信心。就像过去的那天,我们对我们的家人。

深红色始于我脖子的底部,慢慢地追逐我的脸。我恐慌,在承办人抨击听到的门关闭。

“我得走了!”我说,这就是我所做的,几乎跑到他身边,返回捐回唐纳尔在酒庄附近站立。这是震惊,我逃离了自己。当我的思想是在D.和Maeve和其他一切时,这个新Rory的突然涌现在我身上。

但我知道这不是它。我知道这是mucknamore。甚至没有回到一个小时,我已经回归,二十年的工作撤消。

捐款解释说,我们要站在听到的身后,并将Cortège带到旧公墓。只有当他说这是我看着它的看法:我父亲的坟墓谎言平坦而且不受干扰。

“让我猜:另一个特别的要求?”

“是的。她要被自己的家人埋葬。“

没有爸爸。我很惊讶,她冒着那个死亡或活着的丑闻。

“并且根据盛大计划,我们都必须走那里。”

到旧墓地?这几乎就像Rathmeelin一样,下一个村庄上升了。在这种热量?我怀疑我能做到。但现在Maeve在繁忙的繁忙,加剧了大姐妹的表达。

“我应该说,晚迟到的比不到吗?”她问我,她的吻未能与我的皮肤连接。

“我很抱歉,Maeve,”我说。 “真的,我是。直到昨晚,我没有收到你的信息......“

“老实说,乔,你是不可能的。如果你不打扰你的留言,为什么有一个答录机?“

我无话可说。通常,我在公寓门口尽快拿起我的消息,但这些过去几天都没有常见。

“你不能让我们知道你来了吗?无论如何,你在哪里?“

“出去。”

“出去?”

我的意思是什么?她在一天晚上的所有时间都跑了跑,在我的机器上留下了四个或五条消息。

她的红镶边眼睛被黑色响起,圈子深深地陷入困境,所以我让她骂我,永远是她最喜欢的职业之一,没有争论或中断。当承办人在耳朵里滑过而耳语时,这是一个救济,她再次走开,在D的顺序中向我们排队。父亲多伊尔和两个串可姐都要进入掌心前面,另外两个牧师和其他两个串联后面,然后我们。我想在D.夫人制定她的计划时,我想知道吗?

“ria!” Maeve呼叫,用那种声音,母亲在有观众时用来解决孩子。 “就在那里,爱,爸爸旁边。”

黑色车滑入齿轮并滚出门。敏锐的人抬起他们的噪音,另一个凹口,并开始保持笔记更长。我认识的唯一单词是避免的哀叹: Ochónagusochónó。他们是演员的剧团,Maeve在我们开始3月开始时解释了低声说明。 DS夫人必须计划这个月几个月。多年,也许。

我们跋涉村庄的主要街道,通过两所房学会缓慢进展;过去兰伯特的小农场,粪便与海盐混合的粪便同样恶臭;经过邮局,绿色贴纸贴在窗外。在路上绕过曲线,我看到了我们的房子。 Ds D.的房子。在前面,上面的卧室,客厅和厨房后面的酒吧和杂货。当我们到达时,承诺人员停止了前门外的耳机,关闭发动机两分钟沉默。敏锐的下降安静,现在我们可以听到大海。

Ds D.的房子。只是一个前舱酒吧和商店,但在她的世界里,它让她成为某个人。一个比大多数其他人更大的房屋,以及村里生命中核心的业务。如此中央,在她的脑海中,当她谈到商店时,她把它归还了村庄的名字。

“Mammy谈到卖掉Mucknamore,”Maeve在电话里谈了一下。 “这次我认为她真的意味着它。”

这次她真的这样做了。 “出售”标志上升了76年的住宅,并迅速吸引了报价,但在她有时间完成交易之前,她死了。

死,D。这就是你的所在。但这怎么样?

怎么能结束?

经过一百二十零二十次幸福的沉默,敏锐的推动他们的哀叹,我们再次走开,向上升起山坡朝着rathmeelin。这在这里是新鲜的,吹掉了大海的小风,我们可以看到加入Coolanagh岛到大陆的沙质堤道的曲线。

作为一个孩子,我曾经看到岛上是一个巨大的头部。堤道是它的脖子,朝西部的鼻子鼻子,嘴巴下的小入口,以及沙丘的马拉兰草的尖刺头发。在它周围,在这里可见的三个边,是奸诈,涝渍的沙子,这激发了很多民间传说和传说。流沙。现在,在几乎中午的阳光下,它现在闪闪发光,平坦,显然是无辜的。

我们通过旧警察营房,一旦烧坏果壳,现在是一个假日公寓楼,设有园景花园和面向大海的阳台。我们通过了一系列的简易别墅,每个人都在没有任何意识的邻居的情况下,就像一排弯曲的牙齿。然后建筑物停止,道路缩小,我们在一个拥抱海岸的乡村车道。

太阳漂白了树篱灰色并寻找燃烧的白色皮肤。我的恶心现在是一种蠕动的群众,厚厚而威胁。我不再回应Maeve的耳语。我必须专注于我的呼吸,只关注前方的方式。慢慢地,慢慢地,在我们的流浪者之前,直到最后,我们可以看到墓地,拼凑的石头和石板盯着海上的低墙,现在到任何没有在里面有阴谋的人关闭。

D. D.在那里的开放坟墓是等待我们,在它旁边是一堆地球,在阳光下干燥时表面开裂。三个凯尔特高十字架站在地面上的洞里哨。最小的,最新的属于Auntie Norah:'Norah Anne Teresa O'Donovan。 1900到1987年。 ardheisédaraibh a anam。“愿她的灵魂与上帝在一起。

奶奶钉本来会为那个不是真正的朋友而不是她最亲密的朋友选择这个铭文。诺拉必须选择用Gran而不是与自己的人,奥多兰人埋葬。

中尺寸的墓碑,下面有开放的孔间隙,纪念帕勒家庭 - 奶奶佩格,爷爷,格兰父母。很快,D.夫人的日期和细节将被雕刻在他们的下方。

和第三个,最华丽的石头致力于让valles的男人。叔叔巴尼,格兰兄弟。 Barney叔叔谁制造了Gran用来称之为“终极牺牲”,这意味着他为爱尔兰去世了。这个高大的凯尔特人交叉被他的旧伊拉同志竖立起来,它在旧的盖尔字母表中的铭文,对我而难以辨认的,除了少数学者。

一个可怕的想法让我感到震惊。我对Maeve耳语。 “Ds夫人没有要求任何埋葬的伊拉·贝拉瓦尔,有她吗?”

奶奶钉,我知道,当她死了

“哦,不,没有人这样做,”Maeve耳语回来,眼睛对人群。 “不要因为事情在北方而变得如此糟糕。”

牧师和敏锐的人已经通过坟墓加入我们,现在盲人再次启动。我们必须直接站在等待的时候,虽然长长的人跋涉并结束。 Doyyle的脸上的感情明确:他别无选择,只能沉迷于这些古怪的请求 - 死者是他最灵敏的顾客之一 - 但他不必批准。  噪音随着我的血液在我的寺庙中罢工。闭嘴,击败脉冲。闭嘴。闭嘴。

最后,在哀悼的高度,他们确实,突然停止并踩到人群中。

沉默回荡。一个孤独的双手开始鼓掌,因为没有其他人会加入的那样,这种碎片变得很高。随着父亲的父亲,儿子和圣灵的名义,我发现罗里而且,在他身后,整个O'Donovan氏族。所有这些:稻迪和布兰德和马丁和琼和玛丽和凯瑟琳和班尼及其什锦配偶和儿童。我很惊讶似乎在这里,在一个宠物葬礼上,它需要我一个时刻注册一件必须是他的妻子的女人 - 一个高大而优雅的金发 - 拿着两个小手,属于男孩和女孩必须是他的儿子和女儿。

我觉得恶心。这是与看这个完美的家庭肖像的物质,无关。我有二十年的接受,虽然Rory O'Donovan可能是我生命中的爱,那个为其他人破坏了我的人,我对他并不意味着同样的意思。

他很久以前就搬到了,婚姻,父亲和孩子:我姐姐在发生时告诉我。

对他有好处。为什么不?无论我想做什么,我都会承认,在38岁的时候,我有点迟到这个问题的答案 - 我知道,我一直都知道,我不想要什么。这是一个似乎包括对他人所需的许多人的清单:汽车,职业,郊区的大房子,每周前往商场,电视,面部升降机......和尖端,首先,首先,彻头彻尾的号码在列表中Jo Devereux不想要的事情是Mucknamore的婚姻和两个孩子。与Rory O'Donovan,或其他任何人。

恶心再次扭曲。然后再次。我试图击败它,但这种时刻压力肿胀到我的鼻子和耳朵里,我知道它会来。我的中间收缩;我的头充满了哀叹的人的声音。 Doyyle从他的Missal抬起头来抬头看着他现在脸上的烦恼。这不是一定的商定,这应该是他的时间。他应该认识到这种声音是不同的,粗驯化而不是专业敏锐的奖励。我。

我试着绊倒,在唯一没有人的方向上挣扎,发现我走向DS夫人的开放坟墓。我可以看到人群的质疑面孔,但它就好像是纱布背后。很酷的地球孔招手,当我倾向于它时,一个男性声音呼唤我的名字,“乔!”和两个强大的武器射出。我的身体承认他,向他摇曳,但就像我的胃爆发一样,我发现我在鞋子上呕吐。我试图道歉,但下一个浪潮正在汹涌澎湃。 “你没事,乔,”他说。 “你没事。”

哦,但我不是。再次又一次,它来了,在我们脚下的草地上汇集。他曾经抱着我 - 他的妻子必须做出什么? - 当Heating停止时,他将手帕放入我的握手。我擦嘴,试着说话,但是我的嘴唇不会移动,当我努力站起来时,全世界通过我的耳朵来涌入,旋转我的黑暗漩涡。

Rory O'Donovan再次抓住我,我休假,让无意识让我带走。

这是来自的提取物 升起后爱尔兰小说综合征. 在这里购买您的副本.